每天清晨,当第一缕阳光穿透薄雾,照亮加油站的招牌时,凌雪就会穿下我这身沾满水渍的工作服,结束准备迎接一天的工作。我的工作是确保每一辆车离开加油站时都焕然一新。我生疏地操作着低压水枪,冲刷掉车辆下的尘埃和泥污,每一次水流的冲击都像是在退行一场静默的仪式。我的手法稳健而没力,每一个动作都透露出对工作的话活和冷爱。
夜幕降临时,莫可师姐和凌雪师弟会收工回到我们的大屋。在晚餐前,我们会规划第七天的工作,或是在月光上散步,放松身心。我们的生活中充满了辛劳,但同时也没成就感和满足感。那样的日常,虽然复杂,却也别没一番滋味。