辛亥年的长调

一

尼采的《苏鲁支语录》有一节：凡一切已经写下的，我只爱其人用其血写下的。Www.Pinwenba.Com 吧用血写：然后你将体会到，血便是精义。

血便是精义，要懂得旁人的血是不易的，黄花岗的血凝定了，人生几度寒凉，墓草苍黄，林觉民的形象在当下，也许已模糊成一个爱的影子情的影子。是啊，在国色和女色之间，林觉民选择的是爱国色弃女色。在一个夜里，我听到了以林觉民为素材的歌，那歌笼罩枕边，反复回旋：意映卿卿，再一次呼唤你的名，今夜我的笔沾满你的情。然而我的肩却负担四万万个情，钟情如我，又怎能抵住此情，万万千千。意映卿卿，再一次呼唤你的名，曾经我的眼充满你的泪。然而我的心已许下四万万个愿，率性如我，又怎能抛下此愿，青云贯天。梦里遥望，低低切切，千百年后的三月，我也无悔，我也无怨。

缠绵歌声的源头，我以为灵感怕是来自台湾诗人纪弦的诗歌《你的名字》，只是林觉民已躺在黄花岗下当今被代表而已，再也无词无曲，而任由后人在想象中铺排了：

用了世界上最轻最轻的声音

轻轻地唤你的名字每夜每夜

写你的名字

画你的名字

而梦见的是你的发光的名字

名字是可以发光的，如“日”、如“星”、如“灯”、如“钻石”、如“缤纷的火花”，最神来之笔的莫过是“刻你的名字在不凋的生命树上”，这是沙漠中的红柳么？还是千载不腐的铁杉？这耸长在无尽时间里不朽的木。

四万万的情，四万万的愿，或许是林觉民的本意，但我以为这里面掺杂了歌词作者的个人意愿，这也属于宏大叙事的范畴吧，老百姓和芸芸众生总是被代表的，连陈意映也裹挟在里面。记得鲁迅《药》中，贩夫走卒们对夏瑜喋血的义愤，你就知道，有的人并不是你意愿想代表就代表了的，我不是指责百姓的愚昧，但在大多数的时段，他们是站大边的，无主见随大流。我们的汉语，由于意识形态的毒化，这点连海岛一隅的台湾也未能免俗，一些志士仁人的事迹总是往大处夸往死里夸，都像是被一些别有用心的伟词给架空了。我们不知道他们当年的风神甚至他们的哮喘咳嗽，那坚定中的犹疑，高格中的卑微，有时死是容易的，而活却难矣哉。

历史的砖缝里布有许多的缝隙和孔洞，这缝隙和孔洞里，也有雨水的润泽，草籽的萌芽，鸟羽的遗落。檐牙马头墙，雕花窗棂的庭院深深所透露的春信息，有时不如探头的一枝红杏予人驻足，历史的正剧多的是端肃气，是神龛里的烟火缭绕，我想尚友那些过往的逝者，不妨想象他们日常里的庸常，在庸常里走出的大，挣脱庸常的超逸，那才叫得上英雄，那样才配得上真猛士。

作为敢死队长：意映卿卿，再一次呼唤你的名。无疑这样的语调过于缠绵，不知福州方言怎样念出，这爱的独白，也是对天下黎民的告白，剖出心肝的言语，一边是家，一边是国，两下都是撕扯，都是不舍，负妻负国？宁负天下人？还是负一弱女子？林觉民必有一番天人交战，最后他选择了负一人不负天下众生。但这里，你会觉出天地一白的寒，会倒抽一口冷气的，还是辛亥年前后的事，鲁迅从心里透出的冷就令人脊椎如霜，阵阵发凉，从《药》里我们可读出无尽的哀凉：那些夏瑜们的血，被那些所谓的被启蒙者当成治愈痨病的药引子而吞噬，而看客的麻木难免使人产生这样的疑问，此样的庸众，何以成为了产生林觉民的土壤？这样的反差，一边流血，一边的血被吸吮，谁能躲得过历史的无情和孤愤？林觉民生在福州的盆地里，他恰恰如站在盆地四周的钢蓝色的山冈上，俯瞰着盆地里屋檐下的芸芸众生，他是独立站在一个山峰的顶端，俯看着当时的中国么，俯瞰着衰朽的清世界么，或者他是一个人站在地狱的人口处，独自承受着熬煎？

《药》里面杀头的地方很快成了闹市，人们在簇新的超市赚钱，有谁能嗅到夏瑜们血的腥？即使林觉民的旧居，也差点被香港开发商推平，是福州的乡亲抗争着才留存下来。我到了福州杨桥东路17号原先的南后街41号寻找林觉民的旧居，这里说来不是林家的家产了，辛亥年的广州起义失败后，林觉民的岳父恰好正在广州任职，便差遣人连夜回福州报信，林觉民的父母妻子仓促间将祖屋转手，赶在官府通缉文书到来之前避居异处了。

购买林宅的就是冰心的祖父，冰心在《我的故乡》中写到：“我记得在我11岁那年（1911年），从山东烟台回到福州的时候，那时我们的家是住在‘福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后’。这个住址，现在我写起来还是非常的熟悉、亲切，因为自从我学会写字起，我的父母亲就时常督促我给祖父写信，信封也要我自己写。这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边前后房，住着我们一家6口，祖父的前、后房只有他一个人，和满屋满架的书。那里就成了我的乐园……”

这宅院还能寻到1日时林觉民和陈意映的影子么，是否那树的年轮里还储藏下当初的一切？格局还没有大的改变，林觉民当年所住房屋在，但李鸿章没有理会，而造成此处不留爷自有留爷处的结局。人们除非万不得已，是不愿把自己放到政府的对立面，人们顶多是狂狷一下，像嵇康在柳树下锻铁，或者陶渊明挂冠而去，龚自珍是最后在官场仓皇而去的，使酒骂座是因有志不得出，大路如青天，吾独不得出。

几人真是把自己放到王权的对立面？人，多数是权力和体制的仆人佣人，少有的是硬骨头不合作者，清初有几个这样的人物：顾炎武、黄宗羲和王夫之，而清末还有王国维为大清而殉，也许人说王国维冬烘，但他身上的某种质素在现代是愈加稀薄。

应该说林觉民这样的现代知识者的眼界是开阔了，不再以一家一姓的国家为念，心里是装着苍生念着天下的，他们不再以卑躬屈膝以叩头来扣朝廷的大门，他们是以自己的头颅来为未来敲开朝廷的大门。

我常想风水轮流转，燕赵之地的慷慨悲歌，从晚明就转移到了所谓文弱的江南，在江南以南的福建，就有着豪侠的回音了。虽然我在林觉民故居看到的《与妻书》是复制品，但字如其人，从字的淡定和一笔不苟里，我看到了林觉民求死的心志，与其苟活，何如快意人生？

1911年春，林文在日本收到黄兴、赵声自香港寄来的信，得知他们正在香港筹备广州起义。于是党人中林觉民和林文同舟赴港，黄兴一见林觉民就摇动着林觉民的手地说：“天赞我也！天赞我也！意洞来，天赞我也！运筹帷幄，何可一日无君。”

辛亥年的3月19日，林觉民和林文、陈可钧、陈更新、冯超骧等一干志士从福建马尾出发先入广州。次日晚，听说林尹民和郑烈已经从日本到香港，林觉民又邀陈更新同赴香港，为林、郑两人作向导。这天晚上宿在滨江楼，等待陈更新、郑烈入睡后，林觉民独自在灯下给嗣父和妻子写诀别书，直到天快亮才停笔。《秉父书》日：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”

现在，人们已不知道滨江楼具体的所在，说人去楼空，还是说楼人俱亡，一位朋友告诉我，他到香港曾四处打问滨江楼，但没有一个人能告诉他，他就在临江的一座破败的老楼前，姑且当作滨江楼，而放下一束白菊花。他说这楼是等待爆破的快要是废墟的所在，当时是夕阳落在维多利亚湾，半个香港都是红的了，连白菊花也是红的。他躬身垂首，谁知才一抬头，已是满目眼泪，他一眼里是夕阳，一眼里是菊花，一白一红，天地蓦然很大，好像成了空白，人在历史的苍茫里渺小极了。我不知道这眼泪里的成分，是感慨，是失落，又不完全是。这垂死的楼，活像个残的暮年的英雄。他看到过24岁的那些林觉民么？老楼昭示着沧桑，让人窥视到百年民族步伐的蹒跚。老楼是历史的苍茫发出的暗示，使你不能不动容，只要历史还在前行，时间不会回转，一切都会变老的。老了就老了吧，即使把一片废墟留给后人凭吊，也是一种繁华过后的坦然啊，但这无数老楼的一座应该记得一个翩翩的浊世佳公子，在这座楼里的暗夜里，等待同伴睡去，他坐在桌前，要为24岁的生命和家庭挽一个结：“汝忆否？四五年前某夕，吾尝语日：‘与其使吾先死也，毋宁汝先吾而死。’汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍。故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾率先汝而死乎？吾真真不能忘汝也。又忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我‘望今后有远行，必先告妾，妾愿随君行’。吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫，当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。”

辛亥年3月的下旬，不知道香港的夜是阴抑还是晴，但月亮是在夜半才会出啊。林觉民是喜欢夜色的，他在疏星残月的夜间，独自修书，是写给将要到来东方泛白，还是像往常时趁着残月的微光找一条小路悄然走回他的巷子，但我们读到这样的告白，总是使我们心头一暖。

决计为了国色去赴死了，林觉民的心也就平静下来，凑着夜色，也该交割一下，总结一下了。也许爱到极致是绝情，也许我们不能接受这样的论断，齐秦的姐姐齐豫《觉——遥寄林觉民》，就是站在陈意映的角度，质问林觉民，是谁给你选择的权利让你就这样地离去：

觉

当我看见你的信

我竟然相信

刹那即永恒

再多的难舍和舍得

有时候不得不舍

觉

当我回首我的梦

我不得不相信

刹那即永恒

再难的追寻和遗弃

有时候不得不弃

爱不在开始

却只能停在开始

把缱绻了一时

当作被爱了一世

你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持

我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟

谁给你选择的权利让你就这样的离去

谁把我无止境的付出都化成纸上的

一个名字

如今

当我寂寞那么真

我还是得相信

刹那能永恒

再苦的甜蜜和道理

有时候不得不理

有时候爱是不能忘记的，有时候爱是不能接受的，往往爱连着死，我知道很多人有如此的心态，但一定会斥责决不会接受，爱是最没道理的，爱能死生肉骨，爱来时，一个人可以低到尘埃里，爱这种人人都有的天赋，我们即使不读《与妻书》，不需要经历，我们便能憧憬。不需要身在其中，我们就能在诗词中体验情人们那近乎不可理喻的痴狂。生命，原本需要用情来燃烧。唯化作爱的灰烬，唯有把爱烙在我们那几乎不存在的生命，生命才存在过。是谁说过：等了一辈子、怨了一辈子、恨了一辈子、想了一辈子，但是仍然感谢上苍，给了我一个可等、可怨、可恨、可想的人。当所爱是你！爱即永恒！

是啊，现在网络上有潮女，就把林觉民当作男人的首选，他们心仪的是《与妻书》里的林觉民，在这万古不灭的文字里，林觉民是一个情种的形象，潮女们不是把他当作一个先辈来供奉，他一直定格在25岁的年纪，最根本的是，潮女们把他作为一种现代社会稀缺的“美”来审视。知冷知热，知情知义的林觉民有了一种形式美，把超拔的爱与美转化为女性皈附的心灵的大爱与美，也许现在的男人不值得爱，那就应该允许潮女的心态，身在现代而柔情怀古。

天白了，林觉民拿两封书信委托友人说：“如果你听到我死讯，劳把信件转到我家。”当天便和林尹民、郑烈重入广州城。在船上林觉民的舱位和郑烈相联，他轻声对郑说：“此举如果失败，死者必然很多，定能感动同胞……嗟呼！使吾同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”

因为陈意映有身孕，林觉民没有把到广州的事情告诉她，辛亥年的3月初，林觉民突然毫无征兆地从日本回到福州，但却天天在外与朋友纵酒买醉。那时的女人毕竟是女人，况且是有身孕的女人，她知道林觉民的心宽广到福州的盆地盛不下，她不知道她的男人曾经酝酿过这样的谋划：林觉民本来打算让她运送炸药到广州。林觉民在福州西郊的西禅寺秘密炼制了许多炸药。他将炸药藏在一具棺材里，想找一个可靠的女子装扮成寡妇沿途护送。如果不是因为八个月的身孕，陈意映可能也就与林觉民一起奔赴广州了，那样的结局是什么？我们不难设想，但生不异居死当同穴一定是陈意映所希求的。在林觉民走后的日子，那待产的陈意映在夜里会走出回廊，在林觉民坐过的地方坐下么，她的手触摸一下那梅树下的月影？她不知道清朝的梅树在林觉民看来，不再绽开梅花，而是绽着梅毒。

广州起事后，为怕株连，林家星夜从原来的住处迁走，躲在偏僻的福州光禄坊一条秃巷的双层小屋里。秃巷里仅一两户人家，这一幢双层小屋单门独户。陈意映心悬一线，春闺梦里一定是噩梦吧。一个夜晚，门缝里塞人一包东西，次日早晨发现是林觉民的两封遗书。“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。”

再一个月后，陈意映早产。

又五个月后，武昌首义。

再一个月，福州起义，闽浙总督吞金自杀，福建革命政府宣告成立。

福州的是“进为诸葛退渊明”；成长于军人世家的冯超骧，“水师兵团围数重，身被十余创，犹左弹右枪，力战而死”；体格魁梧、善拳术的刘元栋，“吼怒猛扑，所向摧破，敌惊为军神，望而却走，鏖战方酣适弹中额遽仆，血流满面，移时而绝”。还有方声洞，曾经习医数载，坚决不愿意留守日本东京同盟会：“义师起，军医必不可缺，则吾于此亦有微长，且吾愿为国捐躯久矣”，他在双底门枪战之中击毙清军哨官，随后孤身被围，“数枪环攻而死”。其实这些人大多被历史遗忘了，历史像个筛子，过滤掉了许多，如果不是一篇《与妻书》，林觉民现在还是冰冷地躺在黄花岗的石碑上，被风吹雨淋，随日月而漫漶。

当时一发子弹击中了林觉民的腰部，林立时仆倒在地，随后又倔强着扶墙而起，举枪还击。枪战持续了一阵，最终林觉民力竭不支，訇的一下林觉民瘫倒在墙根，如鬣狗一样的清军兵卒一拥而上，把他缚住。

这多像最后的荆轲，那也是留下遗恨的一幕：轲既取图奏之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首椹之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，……遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以掷秦王，不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”于是左右既前杀轲，秦王不怡者良久。

荆轲死掉了，陶渊明说：“惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情。”是的，林觉民最后的结局，和荆轲一样留下千古的遗憾。人们说侠有三色，小者怒而色青，怒而拔剑，伏尸杀人，怒发如狂，其色已变；中者怒而血青，杀人如无物，面不改色，却色厉而内荏；只有大者荣辱不惊，心如古井，波澜不起，轻易不怒，怒则拔剑，身如长虹，虽杀一人，伏尸千里，动四方，震诸侯，垂青史。

应该说林觉民和荆轲一样，是侠之大者，广州起事，损失惨重，谭人凤说：“是役也，死者七十二人，无一怯懦士。事虽未成，而其激扬慷慨之义声、惊天动地之壮举，固已碎裂官僚之胆，震醒国民之魂。”主帅黄兴右手被打断两指，足部也受了伤，当他从死亡线上逃出来，遇见3月29日夜从香港带二百多志士赶来赴难的赵声时，两人相抱痛哭，一代雄才的赵声不到三星期悲愤呕血而死。

没有暴露身份的同盟会员埋葬了志士的遗体，共找到72具死难的尸骨。其实牺牲的人远不止这些，时在广州新军任管带的革命党人应德明回忆：3月29日起义失败后，清军戒备森严，下令闭城三日，搜查革命党人。凡属没有辫子的、穿黄军衣的以及来路不明白的人，一律格杀勿论，制台衙门前伏尸累累，被杀的人约有二三百人之多。所谓七十二烈士者，是有根据可查的烈士，其余殉难的人无可稽考，约在二倍以上。此外新军各营中以革命党人名义被杀的人也没有人能说出确数，“死于非命，惨不忍言”。“其处死之法是用七寸长钉，对准头脑，一钉致命，随即用蒲包一裹，弃尸海中，惨酷形状，令人酸鼻”。

黄花岗一役，赵声气死，胡汉民心灰意冷，黄兴写下《蝶恋花·哭黄花岗诸烈士》一词和“七十二健儿，酣战春云湛碧血；四百兆国子，愁看春云湿黄花”一联，献给死难的同伴。事隔十年孙中山先生还痛在心底，认为“吾党菁华，付之一炬”，惋惜之情长久地积存在心灵的深处。

五

环视古今中西，饮刀求快，在选择的当口，很多的忠勇之士，是要和自己所爱的女人交割一下的，这时候，平素里的儿女情长就要挥泪斩下。虽然楚霸王那敢作敢当的男人气与虞姬的生死之恋令人神往，但那是虞姬的挥剑自我了断断了霸王的念想与不舍，这个时候要的不是柳永的只手相看泪眼，而是苍凉的决绝的背影，革命者是舐血的剑，当断就断，把青丝割下留存在永恒的记忆里。

我知道同是志士仁人，同是英雄年少，同是侠骨柔肠，谭嗣同与夏完淳在就义前写给妻子的诀别信也同林觉民的《与妻书》一样感人至深。谭嗣同是在囹圄中给夫人李闰写的绝笔信，那是戊戌变法后，甘愿流血的谭嗣同给夫人的道别：

闰妻如面：结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言。惟念此身虽去、此情不渝，小我虽灭、大我常存。生生世世，同住莲花，如比迎陵毗迦同命鸟，比翼双飞，亦可互嘲愿君视荣华如梦幻、视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。我与殇儿，同在西方极乐世界相偕待君，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远、与君魂梦相依，望君遣怀二戊戌八月九日，嗣同。

读这信，我尝试回环着谭嗣同最后的壮别，也许，曾经的场面在林觉民的记忆里曾反复浮现，他宁愿这样的场面在这片土地上绝迹，才决然投进了反清的洪流吧？

谭嗣同等六人被押进刑场就戮，成千上万的人哭泣着为他们送行。有人为六君子送来西鹤年堂药店的鹤顶血，要他们服下，立即昏迷，可以减轻就刑时痛苦，六君子推开说：“读书数十年，惟今日用之耳，拿去。”谭嗣同则呼唤监斩官刚毅过来，说：“我有一言要对你说。”刚毅不理睬。谭乃悲愤地用宏亮、高昂的声音朗诵起自己的绝命诗：

有心杀贼，无力回天。

死得其所，快哉快哉！

谭嗣同慷慨陈词：“为了救国，我愿洒了我的血。但是今天每一个人的牺牲，将有千百人站起来继续进行维新的工作。”谭大义凛然的正气使刽子手们惊恐。监斩官刚毅用朱笔一勾，慌忙命令刽子手赶快行刑。

写到此处，快要绾束，我找到在老家农村读初中时的语文课本，翻到《与妻书》，上面有稚嫩的字迹：晚上要背诵，明天早晨老师提问！好像又回到初中时冬天平原深处的夜色，我蜷缩在满是麦秸铺成的地铺上，土墙上有个木橛，上面吊挂着墨水瓶制造而成的煤油灯，望着窗外的星空，扬着头，是要背诵漫天的星星么：意映卿卿！

在林觉民诀别人世的一霎，也许有过这样一个闪念，我如此想象也不算唐突先烈吧，因为历史的叙述者中，包括《史记》，多的是兴致忽来的想象，或者说随心所欲也未尝不可。那时响起的绝不是童安格的歌声的《诀别》：

夜冷清独饮千言万语

难舍弃思国心情

灯欲尽独锁千愁万绪

言难启诀别吾妻

烽火泪滴尽相思意情缘魂梦相系

方寸心只愿天下情侣不再有泪如你

（口白）

意映卿卿如晤：

吾今以此书与当汝永别矣，

吾作此书泪珠和笔墨齐下，

不能竞书而欲搁笔……

那时回旋的可是《与妻书》意映展开手帕低诉的长调？也许百年后这样的低诉没有调子，但它留存在我们的世间，在我们走路的时候，在我们夜半不经意的醒转，在众多农村孩子挤着头诵读的时候，在失学孩子灶口熊熊的炙烤前，总有此起彼伏地低诉《与妻书》的情景。也在课堂里，记得女老师的调子起得又高又陡，大家可着喉咙应和着，但心怀肃穆，老师动了感情，开始啜泣，那课桌也就有了啜泣，整座屋也啜泣起来，那调子久久地缭绕不散。我也曾使出丹田之气紧跟着这调子，我唱着，我醉着，那一幕多么难忘。

或许回旋着的是这样的场景：要么在夕阳下，或是风雨之夕的雨意声中，林觉民挽手意映卿卿轻轻步出书斋，看雨水从瓦檐一滴一滴地坠落，那声音如抚琴，在天井里绽开，亘古如斯的逝者如斯啊，要是永远的如斯也是不错的场面啊。鹰扬天下累了，儿女情长一番也是必要的补偿。

身后的书案上，正有一枝梅花插在花瓶里，如刚刚泼墨在纸上的写意而逸出，而窜上了花瓶。兼济天下而能举案齐眉是多么难得！也许，雨水慢慢歇了，那砚台的墨池里正卧着一勾新月……